Yang Dilampaui

Kamboja mengenal erat garisgaris tegas
Melumuri batang sampai akar
Ia paham,
Remaja sibuk mengeringkan bunga
Ketika sepasang kekasih bercumbu
Mungkin pada masa kanak
Ia menjadi tempat petak-umpet.
Sesajen pun ia dapat. Dalam sebuah perayaan.
Lalu, adakah teduh menyeduh kerinduan
Yang terpajang lugas
Di setiap babak,
Bilamana ia menggugurkan helai demi helai
Mengeras. Dan semakin memucat.
Dengar. Dengar suaranya.
Ia merintih. Dalam sepi.